LES EFFETS DE L'ÉGALITÉ SUR LES ARTS SELON TOCQUEVILLE

         Lorsque Tocqueville publie De la démocratie en Amérique (1835-1840), il réunit plusieurs compétences que l’analyste peut discerner : le publiciste des institutions, le sociologue, le moraliste au sens du XVIIe siècle (grand lecteur de Pascal), l’écrivain qui réfléchit sur les arts littéraires et, par moments, l’historien. On trouve notamment une sociologie des arts en société démocratique. Sociologue avant la lettre (anticipant Durkheim), Tocqueville croit à une relative autonomie du fait social contraignant les individus à suivre l’esprit général. Ce qu’il analyse pour l’opinion (reine de la société démocratique) vaut aussi pour l’art en ce sens que « tous font la loi » (selon son expression) en matière artistique — mais que, du coup il n’y a ni maître souverain de l’évolution suivie ni loi réelle ; pourtant une pression constante du public, du collectif, de l’esprit général, s’exerce sur chaque créateur. Le peuple est souverain, là encore, en ce sens. Tocqueville est sociologue aussi au sens où il reprend (après Mme de Staël dans De la littérature), la formule de Bonald : « La littérature est l’expression de la société (1)». Précisément, pour Tocqueville, la démocratie est d’abord une forme de vie sociale (mœurs, traditions, représentations et croyances), un « état social », selon son concept, avant d’être un régime politique. On peut avoir la démocratie-société sans la démocratie-régime : le Second Empire, qu’il déteste, vient illustrer cette thèse. Et aujourd’hui en Asie ?

La question de Tocqueville

        En partant pour l’Amérique, en 1831, Tocqueville pose à la seule démocratie existante à ce moment la question qui le préoccupe : quelles formes d’autorité sont possibles dans une société d’individus qui se considèrent comme tous égaux, jusqu’au chef de l’Etat ? Cette question d’un jeune aristocrate qui estime que, depuis 1789 et depuis 1830, un monde s’est effondré pour toujours, il la pose également aux beaux-arts, à la poésie, au théâtre, pris comme autant d’expressions d’une société d’individus mus par l’avidité, la recherche des « jouissances matérielles », la compétition, la concurrence envieuse et l’imitation incessante. Une société où chacun se demande « Pourquoi pas moi ?» car, selon Tocqueville, tout le monde croit pouvoir tout faire et « chacun espère pouvoir paraître ce qu’il n’est pas (2)».

Les deux modèles

        Fort de cette question, Tocqueville met en contraste le modèle aristocratique et le modèle démocratique. Dans le premier cas, artisans et artistes travaillent en fonction de règles explicites, avec lenteur, pour un public riche et exigeant. Dans le monde démocratique, en proie à une agitation incessante (car chacun doit se faire une place avec ou contre les autres), la « littérature industrielle » apparaît : le créateur va vite et tend à agir en opportunité ; un livre chasse l’autre (le public achète mais n’a pas toujours d’estime pour le produit ou son auteur), une mode succède vite à la dernière née. Le vocabulaire lui-même devient instable : chaque auteur le modifie un petit peu à la marge, il introduit son coefficient d’originalité en-dehors de toute règle et « comme il n’y a point d’arbitre commun, point de tribunal permanent qui puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une situation ambulatoire ». En quoi, Tocqueville académicien ne croit guère au pouvoir de l'Académie. Déjà !
        En démocratie, les penseurs sont aussi très pressés : « Chacun s’agite : les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres s’emparer de la richesse. Au milieu de ce tumulte universel, de ce choc répété des intérêts contraires (…) où trouver le calme nécessaire aux profondes combinaisons de l’intelligence ? Comment arrêter sa pensée sur tel point, quand autour de soi tout remue, et qu’on est soi-même entraîné et ballotté chaque jour dans le courant impétueux qui roule toutes choses ? (3)». Faire parler de soi : vie haletante des créateurs démocratiques.

L’âge romantique, âge démocratique

        Très critique envers le romantisme (sans le nommer), qui lui sert en fait de repoussoir au modèle aristocratique (art du XVIIe siècle), Tocqueville est partisan des critères classiques du « bien écrire », ce qu’il appelle les règles du « bon sens ». On peut citer Pascal (4), Fénelon (dans la Lettre à l’Académie) ou Buffon ou Voltaire, qui sont les modèles proposés à l’époque dans les manuels de littérature. Tocqueville désapprouve Hugo et sa révolution du dictionnaire, l’éloge du « grotesque » (Cromwell) et, de façon générale, la recherche de ce qu’il baptise « le boursouflé ». Mais il reconnaît une qualité dans l’esprit démocratique appliqué aux arts : il attire l’attention sur l’homme en général, sur ses droits, sa dignité et le mystère de sa destinée (Lamartine par exemple). En effet, favorisant le rapprochement, la communication entre les individus et l’esprit d’imitation, la démocratie cultive les idées générales, les termes abstraits et un peu vagues — et finalement, « l’humanitarisme » (comme on commence à dire avec Lamartine). Pour Tocqueville c’est un point capital car par là la démocratie des modernes retrouve l’esprit du christianisme ; Tocqueville considère que, selon l’exemple américain, la démocratie ne peut vivre sans religion, même si la religion des pasteurs américains est tournée vers l’utilité sociale et le confort quotidien…
Par ailleurs, Tocqueville avoue son intérêt pour la poésie démocratique dans la mesure où elle cherche à connaître le mystère de l’âme humaine : il évoque Childe-Harold, René et Jocelyn. Adepte d’un certain jansénisme, il considère que l’homme est un être inconnaissable à lui-même et il paraphrase même une fois la formule de Pascal « Quelle chimère est-ce que l’homme ? ». Il écrit selon la thématique janséniste du voile posé sur le réel : « Si l’homme s’ignorait complètement, il ne serait point poétique ; car on ne peut peindre ce dont on n’a pas l’idée. (…) Mais l’homme est assez découvert pour qu’il aperçoive quelque chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s’enfonce dans des ténèbres impénétrables (5)».

Les échelles démocratiques : petits hommes et grands monuments

        Dans l’ensemble des développements sur l’art (les chapitres 9 à 21 du début de la seconde Démocratie), Tocqueville laisse percer maintes fois son ironie, notamment à propos de l’architecture chez les particuliers et dans les monuments publics. Quand il arrive par l’East River, il est frappé de l’apparition d’édifices blancs, d’allure grecque par les colonnes et le péristyle, mais vues de près, ce sont des demeures avec des poutres en bois ! L’apparence du marbre blanc est une illusion. Tocqueville écrit que l’individu démocratique, se voyant tout petit par rapport à la masse imposante de ses égaux, a un goût marqué pour le gigantesque, le monumental. Tel est le cas de la ville de Washington qui a autant d’habitants que Pontoise, mais aménage pour l’avenir une spatialité tout à fait spectaculaire, et donne au Capitole un nom aussi pompeux que ses dimensions.
        D’où cette remarque au ton ambigu : « Nulle part les citoyens ne paraissent plus petits que dans une nation démocratique. Nulle part la nation elle-même ne semble plus grande (6)». Tocqueville semble présager que l’exaltation nationaliste passera dans l’avenir par la mégalomanie architecturale.

Peinture et matérialisme

        Instruit par son ami Bouchitté, philosophe catholique qui écrira plus tard un livre sur Poussin (1858), Tocqueville donne parfois des aperçus sur la peinture, assez critiques pour son temps et pour la démocratie. Il est clair que, dans ces pages, il parle bien plus de la France que des Etats-Unis. Il exprime son admiration pour Raphaël (c’est un lieu commun de l’époque) et plaide pour une « peinture de l’âme », considérant que la société démocratique, envahie par la recherche des satisfactions matérielles, de l’enrichissement et du confort, oublie la spiritualité. Opposant Raphaël à David trop soucieux d’étudier le corps dans son anatomie, Tocqueville voit dans le premier quelqu’un qui a voulu « faire de l’homme quelque chose qui fût supérieur à l’homme » et qui a cherché à embellir la beauté même (7).
        Au fond, dans ces termes, Tocqueville exprime toute sa conception de la vie, prolongement de son éducation et des ses goûts : les valeurs aristocratiques sont l’indépendance personnelle et la grandeur, le tout associé à l’honneur. Faire de l’homme quelque chose de supérieur à l’homme est au-dessus des aspirations de la démocratie. La « grandeur » (c’est le mot de De Gaulle) est irrémédiablement perdue, il n’empêche qu’on peut aider la démocratie à mieux se connaître pour éviter ses dangers (uniformité, despotisme, dépolitisation), et cette société produit aussi ses « merveilles », selon l’expression que Tocqueville répète maintes fois : institutions de la liberté, conquête de la nature, dignité de l’homme retrouvée après le message chrétien des origines. Son oncle par alliance, Chateaubriand, qui a les mêmes appréciations artistiques, avait dépeint les « beautés de la religion chrétienne ». Il y a accord entre eux.

 

Notes

1. En fait, comme Mme de Staël, il entend par littérature toutes les œuvres de l’esprit par voie d’écriture : par exemple l’histoire ou la philosophie. Voir la comparaison avec Mme de Staël dans notre ouvrage sur Tocqueville (bibliographie).
2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, t.II, p. 56.
3. Ibid., p 47.
4. « Il faut se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre cœur du tour qu’on donne à son discours, pour voir si l’un est fait pour l’autre, et pour s’assurer si l’auditeur sera comme forcé de se rendre. Il faut encore se renfermer le plus qu’il est possible dans le simple naturel ; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce n’est pas assez qu’une chose soit belle, il faut qu’elle soit propre au sujet ; qu’il n’y ait rien de trop, et que rien n’y manque » (Pascal, cité dans un manuel de l’époque, Etudes françaises de littérature et de morale, par Le Brun de Charmettes, 1822). Le manuel le plus lu est celui de Noël et De la Place, nombreuses éditions tout au long du XIXe siècle.
5. De la démocratie en Amérique, Gallimard, t.II, p. 81.
6. Ibid., p. 58.
7. Ibid., p. 57.

Lectures recommandées

Mme de Staël, De la littérature, GF-Flammarion, 1971 : sans doute le lieu d’inspiration de Tocqueville, y compris dans l’opposition du modèle aristocratique avec la littérature moderne (voir fin de la 1ère partie).
Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, 1993, et éd. avec Laurence Guellec de Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, Quarto Gallimard, 2003. Des introductions précieuses aux textes sélectionnés.
Lucien Jaume, Tocqueville : les sources aristocratiques de la liberté, Fayard, 2008 : enquête sur l’atelier d’écriture de Tocqueville et le contexte des destinataires de Démocratie en Amérique.
Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Fayard, 1993 : une méditation philosophique sur le sens de la démocratie.
André Jardin, Alexis de Tocqueville, Pluriel, Hachette, 1984 : reste la biographie de référence (avec quelques erreurs).